TODA PALABRA ES AGUA

Fernando Cuervo, Puebla, 1992

No hay esfuerzo suficiente esta noche

para recibir el canto de tus huesos

No tengo silencio

Hay demasiados abrazos sin sentido

Nadie dice las palabras correctas

Es inútil, lo sé:

Padre, han llamado desde la tarde para

inundar mi casa de luto

Tengo ese sueño

donde estamos tú y yo

en la furia del océano

intentando ir a contracorriente

No te preocupes, flaco, me dices con una sonrisa que se eleva como una luz

El niño más callado, bajito, anteojos

y la tormenta de frente

No te preocupes, resuena enmedio del caos

y me aferro a ti

sólo que de un momento a otro

tú dejaste tu cuerpo y te volviste un leño

Despierto

Tus manos

hechas lijas

Tus arrugas

sin movimiento

Tu pecho

sin respiración

El aroma

de una habitación sin ventanas

Caen sobre mí

una a una tus palabras

el descontento de no tener respuesta

el voltear a ver un auto verde y no hallar tu rostro

Caen sobre mí los días hondos

planos, llenos de un color que desconozco

como si viviera dentro de una televisión vieja

Cada rugido del cielo

me arroja una punzada en el estómago

y pienso que es verdad ese sueño

donde estamos tú y yo

sobreviviendo a la lluvia incesante

que nos regresa y nos agita y juega con nosotros como si fuéramos de tela

Cierro los ojos y pienso, te juro que pienso

que me aferro a ti

aunque tu cuerpo no respire

y sea poroso, húmedo y me astille toda el alma.

_______________________________________________

acerca del autor

Fernando Cuervo. Estudió Lingüística y Literatura Hispánica en la BUAP. Ha publicado relatos cortos en Dosfilos y La Gualdra, suplemento cultural de La Jornada Zacatecas.